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SÀI GÒN - MÙA XUÂN CUỐI CÙNG
Nguyễn Đức Thu, K16

Sài Gòn Mùa Xuân 1975 chắc hẳn vẫn 
là nỗi buồn và niềm uất hận không 

bao giờ chúng ta có thể quên. Lại thêm 
một mùa Xuân mất Sài Gòn thân yêu lần thứ 
47. Ngồi đọc lại bài viết năm vừa qua “Sài Gòn 46 Năm Nhìn 
Lại”, tôi vô cùng nhớ Sài Gòn, nên vội ghi thêm vài ký ức cho 
bài viết cũ. Cũng tìm thêm được vài hình ảnh xa xưa trước 
năm 1975 nên thân gởi đến Huynh Đệ để chúng ta cùng đọc, 
để cùng nhớ Sài Gòn và tạm quên đi thời gian buồn bã trong 
lúc phải bất đắc dĩ tu thân tại gia quá lâu.

47 năm trôi qua. Đôi lúc nghĩ lại chúng ta cũng không thể 
tưởng tượng nổi, cũng không thể hiểu nổi tại vì ai, tại vì sao 
Miền Nam và Sài Gòn của chúng ta lại đã phải trải qua, đã 
phải gánh chịu một cuộc chiến tang thương, vỡ nát, một kế 
hoạch bỏ rơi của đồng minh, những cuộc rút quân thật phi lý, 
một cuộc lưu đày kinh hoàng và những năm tháng tù ngục đau 
thương nhất của quân dân Miền Nam, trong lịch sử cận đại 
thế giới!

Từ vùng bình yên khá xa phố phường đô thị, mỗi khi chiều 
về, tôi thường lấy sông nước làm niềm vui cho qua tuổi già, cố 
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quên chuyện thế sự thăng trầm, nhưng rồi mỗi khi mùa Xuân 
đến thì tôi lại nhớ Sài Gòn da diết.

Sài Gòn không phải là nơi sinh trưởng, nhưng hình như tôi 
bị ràng buộc tự hồi nào, vì tôi đã đến đó rồi đi không biết bao 
nhiêu lần. Đôi lúc tôi cũng đã khó chịu vì những diêm dúa, a 
dua, những nồng nặc khói xe, và tự do quá trớn của thành phố 
này, nhưng tôi chưa bao giờ biết ruồng bỏ nó. Đây là thành 
phố của chính trị, của quyền lực, của tình yêu, của bạn bè, của 
chia ly, của đoàn tụ, của một số tầng lớp hầu như không thèm 
biết đến chiến tranh hoặc muốn sống ở đó để quên đi chiến 
tranh. Một thành phố được thế giới biết đến chỉ sau Thủ Đô 
Hoa Thịnh Đốn. Người ta có thể sống thú vị ở Sài Gòn nếu 
là một trong hai hạng người, thật nhiều tiền hoặc thật xác xơ. 
Chỉ cần một ngày được sống trên đó là đủ thấy mãn nguyện, 
xa đi là ngẩn ngơ luyến tiếc. Chỉ cần một chút tiền nhỏ trong 
túi là ta có thể tà tà thả dong trên vỉa hè thành phố trong vùng 
ánh sáng lung linh, đẹp ma quái của trung tâm thủ đô. Chúng 
ta có thể ngồi dài dài tại Pôle Nord hoặc Brodard ngắm nhìn 
thiên hạ qua lại, với đầy đủ những phô diễn hoặc nghe thấy 
được mọi chuyện, mọi tin tức sốt dẻo khắp nơi trên thế giới.

Tôi thích lối diễn tả về Sài Gòn của Người Sài Gòn xưa:
- “...Người ta có thể bị choáng váng với một đô thị mang 

dáng vẻ Tây Phương này, Sài Gòn như một người con gái kiều 
diễm, kiêu sa, đài các. Nhưng ở một góc nào đó, Sài Gòn lại 
có cái ủ dột của phố đêm, lầy lội của xóm nghèo, trong nét 
bình dân của tiếng rao hàng và những con kinh nước đen...”

‘Người Sài Gòn xưa’ còn yêu Sài Gòn rất lãng mạn như 
sau:

- “Em Sài Gòn trước 1975 vẫn như một mảnh trầm còn 
nguyên vẹn hương thơm, như một vết thương trên ngực chưa 
lành, đang đợi chờ một nụ hôn dịu dàng đặt xuống. Sài Gòn 
mỗi tháng, mỗi năm tuy dần dần đổi khác, nhưng Sài Gòn vẫn 
như một người tình đầu đời, để cho ta bất cứ ở tuổi nào, bất 
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cứ đi về đâu, khi ngồi nhớ lại, thấy em Sài Gòn vẫn hiện ra với 
đôi môi còn đỏ mọng.”

Diễn tả Sài Gòn kiểu nầy nghe thật là nhức nhối con tim.
Nhớ lại, hơn một lần trước năm 1962, cứ vào dịp Lễ Quốc 

khánh, chúng tôi, các SVSQ Khóa 16 Trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam cùng các khóa đàn em đã theo nhịp quân hành mòn 
gót giày tập dượt và diễn hành qua những đường phố của thủ 
đô này. Chúng tôi được chào đón, được dân chúng vỗ tay nồng 

nhiệt, được thân ái khen tặng là những Sinh Viên Sĩ Quan 
trong quân phục đẹp nhất và có những bước chân theo nhạc 
quân hành nhịp nhàng nhất. Tôi đã hãnh diện, đã ưỡn ngực, 
ngẩng đầu cao, dù là giữa đoàn hùng binh tôi chỉ là kẻ luôn đi 
hàng sau cùng.

Nhiều lúc tôi ước mong có một ngày đó được tung tăng tự 
do, được chiêm ngưỡng những kỳ tích văn hóa nghệ thuật và 
di tích lịch sử Sài Gòn như Tòa Đô Chánh, biểu tượng của 
Thủ Đô; hay lãng mạn hơn, làm một sĩ quan Hải Quân, đứng 
trên đài cao chiến hạm trở về bến Bạch Đằng, sau những tháng 
ngày hải hành sóng gió để được người yêu chào mừng “với 
lòng nàng anh là hoàng tử”.
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Không ngờ những mong ước đó sau này đều đã thành sự 
thực. Còn hơn thế nữa, tôi cũng rất vinh hạnh được dân chúng 
Đô Thành Sài Gòn dang rộng vòng tay thân ái đón chào, đã 
chọn bầu tôi vào Hội Đồng Đô Thành trước ngày Quân Lực 
1974, như là một bước khởi đầu của kỳ vọng. Thật đau lòng, 
thời gian dành cho tôi quá ngắn. Vào mùa Xuân năm 1975, tôi 
phải nghe, phải thấy Sài Gòn thân yêu của mình bắt đầu biến 
động hàng ngày, với những tin tức không mấy tốt đẹp từ các 
chiến trường Miền Trung và Cao Nguyên. Rồi ngày 30 tháng 
Tư năm 1975, Sài Gòn bỗng dưng bị đổi tên. Sài Gòn hòn 
ngọc Viễn Đông, kiêu sa, đẹp như trân châu, từng hằn trong 
mỗi con tim người Miền Nam, đã bị Cộng Sản Việt Nam tìm 
mọi cách đổi tên, đưa vào quá khứ. Mỗi khi kỷ niệm trở về, 
mọi người thấy thật buồn rầu và nuối tiếc. Tôi cũng vậy, tuổi 
già không hẹn mà cứ đến và thời gian cứ vùn vụt qua nhanh 
không đợi chờ. Trong nuối tiếc, điều tôi có thể làm được bây 
giờ là thỉnh thoảng ngồi một mình, xem lại dĩ vãng, để đọc, để 
nhớ để thương Sài Gòn của một thời thân ái xa xưa.

Nguyên do ta mất Sài Gòn cũng do những ưu tư, vội vã, 
thiếu kế hoạch dưới trào của Nixon và Kissinger. Để có được 
hậu thuẩn mạnh của dân chúng Hoa Kỳ sau khi tái đắc cử năm 
1972, Nixon bằng mọi giá là phải chấm dứt chiến tranh bằng 
cách bắt buộc Bắc Việt và Nam Việt Nam phải ngồi vào bàn 
hội nghị đình chiến để làm hài lòng lưỡng viện Hoa Kỳ.

Trong nội dung cuộc đàm phán với Bắc Việt, Nixon và 
Kissinger đã đưa ra chủ trương như sau:

- Phải đạt được việc ngưng bắn.
- Phải hoàn tất việc rút quân Hoa Kỳ.
- Phải đem tất cả tù binh Hoa Kỳ tại Hà Nội về Mỹ.
- Chuyện tương lai chính trị tại Miền Nam thì để Bắc & 

Nam Việt Nam tự lo giải quyết.
- Gián tiếp đồng ý ngay cả việc quân Bắc Việt được phép ở 

lại Miền Nam, trong khi Hoa Kỳ rút tất cả quân về nước.
- Tiếp tục viện trợ cho Việt Nam Cộng Hòa.
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Để áp lực Bắc Việt nhanh chóng ngồi vào bàn hội nghị, 
Nixon đã ra lệnh tiếp tục oanh tạc miền Bắc trong dịp Lễ Giáng 
Sinh 1972. Điều này đã làm cho Quốc Hội Hoa Kỳ phản đối 
mãnh liệt. Ngoài ra ông cũng đã làm cho Tổng Thống Thiệu 
tức giận khi đe dọa là dù Miền Nam không chịu ký vào hiệp 
định thì Hoa Kỳ sẽ ký đơn phương và sau này Miền Nam có 
thể bị cắt viện trợ dầu cho TT Thiệu có đổi ý. Nhưng một mặt 
khác thì lại thuyết phục Tổng Thống VNCH ký Hiệp Định 
Paris bằng nhiều lần cam kết trong các mật thư rằng là Hoa Kỳ 
sẽ trả đũa nếu Bắc Việt vi phạm hiệp định:

 “…we will respond with full force should the settlement be 
violated by North Vietnam...”

(“…chúng tôi sẽ đáp trả với toàn bộ sức mạnh nếu Bắc Việt 
Nam vi phạm cuộc hòa đàm…”)

Còn Kissinger thì lại nói theo kiểu chính trị úp úp mở mở 
khiến TT Thiệu rất nghi ngờ. Thật vậy:

“Asked at a news conference in early 1973 if the U.S. 
“would ever again send troops into Vietnam” if the accord 
was violated, he responded:

- ”I don’t want to comment on a hypothetical situation that 
we don’t expect to arise.””

(“ Khi được hỏi tại một cuộc họp báo vào đầu năm 1973 là 
liệu Hoa Kỳ có sẽ gửi quân trở lại Việt Nam hay không, nếu 
hiệp định Paris bị vi phạm, Kissinger đã trả lời như sau:

- “Tôi không muốn bình luận về một hoàn cảnh giả định mà 
chúng tôi không nghĩ là sẽ xảy ra.””)

Tuy nhiên, một số đông dân biểu và thượng nghị sĩ Hoa 
Thịnh Đốn thấy rất rõ ý định của chính phủ Nixon rằng Hoa 
Kỳ sẽ trả đũa ngay các vi phạm Hiệp Định Paris của phe Cộng 
Sản bằng cách tái oanh tạc Bắc Việt; và từ đó, có thể làm cho 
Chiến Tranh Việt Nam tái phát. Vì thế, Quốc Hội Hoa Kỳ đã 
tìm cách ngăn chận trước bằng cách cắt giảm ngân sách viện 
trợ cho VNCH.
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Để có thể thực hiện được điều này, các dân biểu và nghị sĩ 
Dân Chủ tin rằng họ cần phải tạo ra một đạo luật để giới hạn 
quyền mang quân ra nước ngoài của Tổng Thống. Đó là lý do 
ra đời của đạo luật War Powers Act do Dân Biểu Clement J. 
Zablocki (Dân Chủ – Tiểu Bang Wisconsin) đệ trình tại Hạ 
Viện ngày 3-5-1973. Đạo luật War Powers Act đòi hỏi Tổng 
Thống phải thông báo cho Quốc Hội trong vòng 48 giờ việc 
gửi quân ra nước ngoài và cấm không cho sử dụng quân lực 
hơn 60 ngày nếu không có được Quốc Hội cho phép, trừ phi 
Quốc Hội Hoa Kỳ đã có quyết định tuyên chiến.

Miền Nam Việt Nam càng xui xẻo hơn khi vụ Watergate 
bùng nổ bất thần. Các tờ báo lớn của Hoa Kỳ như Time, New 
York Times và đặc biệt là tờ Washington Post, với hai kỳ giả 
Bob Woodward và Carl Bernstein, bắt đầu phanh phui nội vụ, 
cho thấy vụ đột nhập vào văn phòng của Ủy Ban Bầu Cử của 
Đảng Dân Chủ tại tòa nhà Watergate, và sau đó là Nixon tìm 
cách che đậy vụ việc có dính líu đến các giới chức cao cấp của 
Bộ Tư Pháp, các cơ quan an ninh như CIA, FBI, và cả Tòa 
Bạch Ốc. Uy tín của Tổng Thống Nixon bắt đầu tuột dốc một 
cách thê thảm.

Thế là tương lai của Miền Nam coi như xong. Nixon bắt 
đầu bị bó tay. Watergate đã thật sự thay đổi nhanh chóng vận 
mệnh Đất Nước của chúng ta

(“…that Watergate had derailed the president’s plan to 
pulverize Hanoi and Haiphong…”)

(“…rằng vụ Watergate đã làm sai lệch kế hoạch của tổng 
thống nhằm nghiền nát Hà Nội và Hải Phòng…”)

Ngay sau Tết Ất Mão 1975, tình hình quân sự và chính trị 
tại Thủ Đô Sài Gòn bắt đầu bất ổn. Tuy nhiên, vẫn có rất nhiều 
người lạc quan tin tưởng vào giải pháp chính trị hoà giải, theo 
tinh thần của Hiệp Định Paris đã được các bên ký kết hai năm 
trước.

Tại các khuôn viên trường đại học, một số các sinh viên tụ 
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họp, đàn ca những Ca Khúc Da Vàng với niềm mơ quê hương 
hết chiến tranh của Trịnh Công Sơn, hay những bài hát ước 
mơ hòa bình của Phạm Duy. Nhưng tình hình quân sự trở nên 
căng thẳng sau khi Phước Long bị Cộng Sản chiếm, rồi đến 
Ban Mê Thuột thất thủ. Nhiều tin đồn được loan truyền sẽ 
có đảo chánh, sẽ có một Mậu Thân thứ hai, hoặc quân ta sẽ 
được Mỹ hỗ trợ để đổ bộ ra Bắc. Mặt khác, nhiều người hoang 
mang vì lo ngại sẽ có tổng động viên, thanh niên có Tú Tài đều 
phải vào quân đội và những ‘tin vịt’, rằng là những sinh viên 
có bằng Cử Nhân cũng phải lên đường tòng quân.

Đầu tháng Tư, tình hình quân sự trở nên nghiêm trọng hơn. 
Nhiều người dân lánh nạn Cộng Sản từ những tỉnh miền Trung 
đã về tới Vũng Tàu và Sài Gòn, trong khi Dinh Độc Lập bị 
ném bom vào lúc 8 giờ 30 phút sáng ngày 8 tháng 4 năm 1975. 
Một máy bay F5E của Không Quân VNCH cất cánh từ phi 
trường Phan Rang, thay vì tham gia một phi vụ ném bom vùng 
do Việt Cộng chiếm đóng lại tách khỏi phi đội để bay ngược 
về Sài Gòn và ném 4 quả bom xuống Dinh Độc Lập, làm hư 
hại góc trái của dinh. Phi công là Trung Úy Nguyễn Thành 
Trung, một tên Cộng Sản “nằm vùng”. Lại thêm tin đồn Sài 
Gòn sắp có đảo chánh!

Tuy nhiên, tình hình Miền Nam không đến nỗi bi đát để 
Nước mất Nhà tan nhanh như vậy. Cuộc ‘tổng tiến công’ và 
nổi dậy của Bắc quân mùa Xuân 1975 cũng không thể bắt đầu 
nếu không có lệnh rút quân bất thần tại Cao Nguyên và Huế 
-Đà Nẵng, tháng 3 năm 1975.

Sau cuộc triệt thoái thất bại, đầy thống khổ, đầy đau thương 
này, Sài Gòn đã “ngửi” thấy mùi chiến tranh. Từ văn phòng 
trên Lầu 2 của Tòa Đô Chánh nhìn thẳng ra trung tâm Sài 
Gòn, tôi bất đắc dĩ đã trở thành một nhân chứng. Tôi đã phải 
chứng kiến Thủ Đô thân yêu của mình không còn bình yên; dù 
dân Sài Gòn thì vẫn cứ tỉnh bơ, hầu như phó mặc cho số phận. 
Nhìn rõ sự thật, ký giả Pháp Jean Larteguy ghi nhận rằng:
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- “... người dân miền Nam rất sợ những “người Hỏa Tinh” 
Bắc Việt, sợ những ‘đoàn quân nhỏ bé màu xanh’ mà họ coi 
như thuộc về một thế giới khác. Những người này khắc khổ, 
cứng rắn, dù cũng biết tươi cười nhưng thiển cận, một chủng 
tộc mới. Hơn nữa, người Miền Nam vẫn luôn luôn thích đời 
sống dễ dàng và không muốn bị tống vào các tu viện để trở 
thành các tu sĩ và các dì phước đỏ.”

(Người Hỏa Tinh tưởng tượng, được phim ảnh phác họa, 
như là một giống người nhỏ bé, da màu xanh, không biết cười, 
từ Hỏa Tinh xuống xâm lăng trái đất.)

Jean Larteguy cũng có trái tim rất Sài Gòn, nhưng ông cũng 
đành phải bỏ thành phố này sáng ngày 28 tháng Tư, khi nghe 
tin có những đại quân mà ông gọi là ‘đoàn quân từ hỏa tinh 
miền Bắc’ đang bao vây Thủ Đô!

Tưởng cũng nên hồi tưởng lại tại sao Miền Nam của chúng 
ta đã phải tan nát dễ dàng như vậy? Phải thành thật mà nói, 
cuộc đảo chánh 1 tháng 11 năm 1963 giết Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm thật là một thảm họa, đã kéo theo trên 10 cuộc đảo 
chánh khác, đã đưa tới sự phân hóa trong QLVNCH. Hai năm 
sau, người Mỹ hình như không còn nhẫn nại để tin tưởng vào 
khả năng của các vị lãnh đạo Miền Nam. Tháng 8 năm 1965, 
khi thấy Tướng Nguyễn Cao Kỳ có khả năng Anh ngữ vì ông 
được huấn luyện ở Hoa Kỳ, hơn nữa ông là một phi công khá 
can đảm, được dân chúng yêu thích, nên họ đã ủng hộ ông lên 
nắm quyền Thủ Tướng (Chủ Tịch Ủy Ban Hành Pháp Trung 
Ương), dù họ thừa biết rằng ông chẳng có kinh nghiệm gì về 
chính trường. Hai năm sau, họ lại còn ủng hộ ông làm phó 
cho Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu 1967-1971, dù họ cũng 
biết rất rõ hai vị này chẳng ưa gì nhau. Kiểu chính trị của Hoa 
Thịnh Đốn đối với các nước chậm phát triển là như thế. Thật 
là đơn giản như thế!!!

Sài Gòn tự nhiên trở thành một thủ đô buông xuôi, các quán 
Bar mở đầy đường để Việt Cộng lợi dụng, tha hồ xâm nhập. 
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Rồi sau cuộc tổng tấn công đẫm máu của Bắc quân Tết Mậu 
Thân 1968, cũng theo ký giả Larteguy:

 “Hình ảnh Sài Gòn bắt đầu trông thật là thê lương. Từng 
đàn trẻ em đi lang thang, từng nhóm người què cụt đi hành 
khất không nhà cửa và phạm pháp đủ loại. Dân số Sài Gòn lên 
tới trên bốn triệu, trong khi Thủ Đô chỉ được dự trù để chứa 
chừng một triệu người. Sài Gòn đã qua một thời kỳ say sưa, 
khi người Mỹ ồ ạt đổ bộ 543,000 quân, chưa kể số quân nhân 
Hải Quân của Đệ Thất Hạm Đội, những người lính Mỹ đầu 
tiên đã được choàng vòng hoa trên bãi biển. Bây giờ, không 
còn chuyện ấy nữa.”

Khi Nixon lên ngôi năm 1969, những trò chơi áp lực, đi 
đêm với Trung Cộng của Nixon -Kissinger đã khiến cho các 
cấp chỉ huy quân lực VNCH càng ngày càng mất niềm tin vào 
Mỹ và cấp lãnh đạo. Tháng 2 năm 1971, thủy triều bắt đầu 
xuống. Chỉ còn 335,000 quân nhân Mỹ. Đến tháng 5 thì chỉ 
còn 284,000 người. Quốc Hội Mỹ tìm cách bỏ rơi Miền Nam 
Việt Nam.

Thay vì cùng hợp nhau cứu nước, thì các nhà lãnh đạo và 
một số các chính trị gia Miền Nam lại càng chia rẽ, càng thêm 
phân hóa. Từ đó, Kissinger không thấy những con bài đảo 
chánh, thay quyền đổi ngôi này còn một chút giá trị nào nữa 
tại Việt Nam; so với ván bài mới với Trung Cộng. Miền Nam 
bắt đầu bằng “rỉ máu” vì bị cắt đứt viện trợ và quân dụng.

Trở lại cuối Tháng 3 năm 1975, tại Hội Đồng Đô thành Sài 
Gòn, với tư cách cách Chủ Tịch Liên Ủy Ban, tôi rất ưu tư về 
tương lai của Thủ Đô sau những cuộc triệt thoái đẫm máu, đầy 
kinh hoàng từ Cao Nguyên và từ vùng hỏa tuyến. Hàng vạn 
người đã chết, hàng trăm ngàn quân nhân và dân chúng tìm đủ 
mọi cách để trốn thoát Miền Trung, đang dưới tay tử thần. Một 
số may mắn thoát được, một số được các chiến hạm Hải Quân 
VNCH cứu thoát, cập bến Vũng Tàu đầu tháng Tư. Họ hầu hết 
mong muốn được tái định cư ở Thủ Đô Sài Gòn. Chúng tôi đã 
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chuẩn bị đón tiếp họ, nhưng thật đau lòng khi cảm thấy thủ đô 
cũng sẽ phải đối diện với những ngày tang thương, có thể xảy 
ra bất cứ lúc nào.

Đài BBC Luân Đôn, ngay tối 29 tháng 3 năm 1975 đã loan 
báo Đà Nẵng thất thủ với 100 ngàn quân???, bị bắt làm tù 
binh. Dù tin đúng hay sai cũng đủ tạo nên những đợt sóng thần 
tâm lý cuồn cuộn tràn đến. Mọi người tìm cách tháo chạy.

Khoảng 10 giờ sáng ngày 29, Tướng Ngô Quang Trưởng, 
Tư Lệnh Quân Đoàn I và Đại Tá Nguyễn Thành Trí, Tư Lệnh 
Phó TQLC không còn một lựa chọn nào khác hơn là cùng 
quân sĩ khoác áo phao, bơi ra chiến hạm HQ 404 đậu ngoài 
khơi. Nhiều người đã bị chết chìm!

Tại Sài Gòn, Chủ Nhật 30 Tháng Ba, một phát ngôn viên 
của Chính Phủ cho biết là các liên lạc vô tuyến giữa Sài Gòn 
và Đà Nẵng đã bị gián đoạn. Đây là dấu hiệu cho thấy Đà Nẵng 
đã thất thủ (Malcolm Brown, The NewYork Times, March 30, 
1975)!

Ký giả Brown cho biết thêm:
- “Một nguồn tin đáng tin cậy ở cấp cao hơn cho biết vẫn 

còn có liên lạc vô tuyến giữa Trung Ương vả những quan sát 
viên VN từ một chiến hạm ngoài khơi Đà Nẵng. Tuy nhiên, 
đây rõ rệt là dấu hiệu Chính Phủ Sài Gòn đã mất Đà Nẵng.”

Sau khi Đà Nẵng thất thủ, bi kịch của hàng triệu người 
miền Nam Việt Nam thật sự bắt đầu.

Ngày 9/4/1975, tại mặt trận cuối cùng Xuân Lộc, mức độ 
tấn công của quân Bắc quân đã thực sự trở nên ác liệt, trước 
khi Sài Gòn thất thủ đúng 3 tuần lễ. Để uy hiếp và trấn áp tinh 
thần của Sư Đoàn 18 Bộ Binh VNCH, quân Bắc Việt đã dùng 
loại pháo 130 ly liên tục pháo kích vào những cứ điểm đóng 
quân của sư đoàn này và hầu hết những địa điểm trong ngoài 
thành phố Xuân Lộc.

Sau khi chịu đựng những đợt pháo kích liên tục của Bắc 
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quân, lực lượng phòng thủ Sư Đoàn 18 Bộ Binh do Chuẩn 
Tướng Lê Minh Đảo làm tư lệnh, với tương quan lực lượng 
kém hẳn địch thủ là 1 đối 3, bắt đầu tổ chức những đợt phản 
công đánh trả lại một cách hữu hiệu. Thật đáng kinh ngạc, 
những binh sĩ Sư Đoàn 18 đẩy lui không biết bao nhiêu đợt tấn 
công của CS Bắc Việt vào Xuân Lộc, dưới quyền chỉ huy của 
2 Tướng Cộng Sản Hoàng Cầm và Hoàng Thế Thiện.

(Chuẩn Tướng VNCH Lê Minh Đảo sau đó được thăng cấp 
thiếu tướng tại mặt trận.)

Tại thành phố Sài Gòn, không khí trở nên náo nức và nhộn 
nhịp trong nỗi hân hoan chào mừng chiến thắng Xuân Lộc của 
dân chúng, một sự chiến thắng không ngờ. Với thắng lợi này, 
đa số dân chúng thủ đô đều nghĩ rằng quân Bắc Việt sẽ mỏi 
mệt và cần một thời gian khá dài để dưỡng sức. Nhất là nếu 
có tướng Lê Minh Đảo thì Sài Gòn sẽ bình yên. Cho đến này 
13/4/1975 thì sinh hoạt tại Xuân Lộc đã tương đối trở lại bình 
thường với đường phố tấp nập xe cộ, người qua lại đông đúc. 
Cảnh mua bán rộn rịp, tưng bừng hẳn lên. Nhưng hầu như 
người ta không hề biết rằng cách đó mấy chục cây số, quân 
Bắc Việt vẫn đóng chốt và chuẩn bị cho những cuộc tấn công 
kinh hoàng khác chỉ trong vài ngày sau đó.

Thật vậy, sau cuộc tái tấn công của Bắc quân lần này, và sau 
những ngày cầm cự đẫm máu, da thịt và sức lực con người hầu 
như không chịu đựng nổi trước chiến thuật biển người và các 
trận mưa pháo biển lửa, áp đảo bởi các sư đòan địch đến tăng 
cường, Sư đoàn 18 Bộ Binh đành phải triệt thoái khỏi thành 
phố Xuân Lộc vào ngày 20/4/1975 để cố rút về bảo vệ Thủ 
Đô. Nhưng tất cả đều quá muộn, Sài Gòn đang đi vào những 
ngày cuối!

Tại Dinh Độc Lập, ngày 21 tháng Tư, Tổng Thống Nguyễn 
Văn Thiệu từ chức, và trao quyền lại cho Phó Tổng Thống 
Trần Văn Hương. Ngày 23 tháng Tư, Chuẩn Tướng Đô Trưởng 
Đỗ Kiến Nhiễu bàn giao chức đô trưởng cho Đại Tá Quách 
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Huỳnh Hà tại phòng Khánh Tiết Tòa Đô Chánh.
Ngày 24 tháng Tư, tôi thấy Sài Gòn vẫn sinh hoạt như bình 

thường, cũng vẫn có những làn sóng xe gắn máy chạy ngang 
dọc không màng đèn xanh đèn đỏ. Những chiếc xe Peugoet 
cũ hôi xăng vẫn bấm còi inh ỏi, chen lấn với những xe jeep 
bóng loáng và xe quân vận chở những thùng vật liệu chẳng 
có gì liên quan đến chiến tranh. Những cảnh sát thì tỉnh bơ để 
mặc cho xe cộ, khách bộ hành mạnh ai nấy đi. Các nhà hàng 
và quán rượu trên đường Tự Do vẫn mở cửa, tiệm bánh mì 
Hương Lan trước cửa Bưu Điện, các quán kem trên đường Lê 
Lợi vẫn đông thực khách. Đó là hình ảnh rất ‘hòa bình’ của 
Thủ Đô, đúng một tuần trước ngày mất nước.

Trong lúc đó, tại Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ, ông Đại Sứ Graham 
Martin vẫn tin tưởng rằng cho dù Bắc Việt với thế lực đại quân 
số có tấn công trực tiếp vào Sài Gòn đi nữa thì miền Nam cũng 
chưa đến nỗi mất hết hy vọng. Ông vẫn vận động những cuộc 
thương thuyết để giải quyết vấn đề, và cho đến phút cuối, vẫn 
chống lại những mệnh lệnh triệt thoái toàn diện từ Hoa Thịnh 
Đốn, dù ông thừa biết rằng tại cơ quan DAO Tân Sơn Nhất, 
những chiếc xe bus đã chạy lui tới liên tục, nhất là ban đêm để 
di tản hàng ngàn nhân viên và gia đình Việt Nam có liên quan 
đến người Mỹ lên những vận tải cơ khổng lồ bay thoát ra khỏi 
Sài Gòn mà không cần bất cứ sự khai báo nào với quan thuế 
hoặc cảnh sát!

Sáng ngày 26 tháng Tư, tôi ngồi uống cà phê tại một ‘bàn 
vỉa hè’ của khách sạn Continental Palace để cố tìm gặp một số 
ký giả quen, trong đó có vài ký giả ngoại quốc. Những ký giả 
Mỹ quen thuộc thì không thấy, duy chỉ có những ông người 
Pháp, một số biết nói tiếng ‘Ăng-Lê’ thì ngồi đầy kín. Họ cho 
biết rằng Tổng thống Pháp Giscard D’Estaing đã thảo luận với 
Đại Sứ Pháp và Ngoại Trưởng Jean Souvagnargues là một giải 
pháp chính trị vẫn còn là hy vọng có thể. Ngay trưa hôm đó, 
đề nghị ngưng bắn của Tổng Thống Trần Văn Hương được 
cái gọi là ‘Mặt trận GP Miền Nam’ xác nhận với điều kiện, 
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đại khái là:
- Sài Gòn lập một chính phủ mới, không có người của ông 

Thiệu.
- Chính phủ mới phải chủ trương một chính phủ hòa hợp 

quốc gia.
- Tất cả quân nhân và dân sự Mỹ phải ra khỏi Việt Nam 

ngay lập tức.
- Phải trả hết tất cả tù nhân chính trị.
Ngay chiều hôm đó, ông Kỳ lại nhảy ngay vào cuộc, tuyên 

bố hoàn toàn ủng hộ cựu Tướng Minh làm thủ tướng để lập 
chính phủ mới. Đệ Nhất Phó Thủ Tướng là Tướng Trần Văn 
Đôn kiêm Tổng Trưởng Quốc Phòng sẽ cương quyết thi hành 
luật pháp tối đa cho những kẻ nào “dám bỏ nước ra đi”!

Trong lúc đó, cựu Tướng Minh hứa sẽ thương lượng, kể cả 
với quân Bắc Việt đang bao quanh Sài Gòn. Nhưng có lẽ ông 
không hiểu rằng Cộng Sản Bắc Việt sẽ được lợi gì khi phải 
thương lượng với ông và liệu chúng có tin vào sự bảo đảm của 
chính phủ Pháp chăng, những người mà chúng đã từng không 
đội trời chung, đã từng tốn bao xương máu vì mối thù mà 
chúng gọi là ‘một trăm năm đô hộ giặc Tây’? Thật sự là chúng 
đang chuẩn bị một cuộc đại xung phong lần chót. 

Cho đến lúc này, tại Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ, Đại Sứ Graham 
Martin vẫn tin tưởng ngồi chờ đợi kết quả của những cuộc 
thương thuyết. Nhưng ông có ngờ đâu, tình thế đã quá muộn 
màng vì quân Bắc Việt sau khi gỡ được nút chận Xuân Lộc, 
các mũi dùi Nam tiến của của Cộng Sản Hà Nội đang tiến 
quân ào ạt về Sài Gòn.

Đã có rất nhiều lần Sài Gòn được cứu nguy bằng những 
phép lạ. Nhưng có lẽ lần này, người ta không còn nhìn thấy 
cách nào để có phép lạ nữa vì bốn sư đoàn VNCH, các lữ đoàn 
Dù, Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Động quân, 81 Biệt Cách 
Dù... đang cố gắng bảo vệ Thủ Đô cũng đang từ từ rã từng 
mảnh, từng mảnh vì thiếu đạn dược và quân vận.
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Cùng ngày, Tổng Thống Trần Văn Hương sau khi nắm 
chức Tổng Thống chỉ trong bảy ngày đã trao quyền lãnh đạo 
cho cựu Tướng Dương Văn Minh để tìm cách điều đình với 
lực lượng Cộng Sản đang trên đường đến Sài Gòn. Ông được 
xem là vị tổng thống chính danh cuối cùng của nền Đệ Nhị 
Cộng Hòa. Ngày tàn của Thủ Đô đang đến.

Trưa ngày 29/4/1975, người ta có thể nhìn thấy từ xa những 
cảnh di tản hỗn loạn, ồn ào trên các đường phố Sài Gòn. Trên 
bầu trời vang dội những âm thanh rộn ràng của các loại trực 
thăng AH-1G Cobra bay khắp nơi trong thành phố. Người ta 
có thể trông thấy quang cảnh chính diện trên sân thượng của 
Trung Tâm Văn Hóa Pháp, có nhiều người Việt Nam cả nam 
lẫn nữ đang đứng xếp hàng nối đuôi nhau như một đàn kiến và 
từng người một leo lên chiếc thang của những chiếc trực thăng 
Hoa Kỳ bay đến rồi đáp xuống tại đây.

Hàng trăm ngàn người đổ xô xuống Bến Bạch Đằng như 
nước lũ, như sóng triều, tìm đưòng di tản. Nhưng không phải 
mọi người đều được may mắn, chỉ là một số, một số rất ít, rất 
ít đã thoát ra được một nhà tù khổng lồ đang từ từ ụp xuống. 
Sài Gòn sắp đổi tên!

Tại bến Bạch Đằng, Phó Đô Đốc Chung Tấn Cang, Tư 
Lệnh Hải Quân quyết định Hạm Đội Hải Quân sẽ chính thức 
ra đi vào lúc 6 giờ chiều ngày 29 tháng 4. Cuộc di tản dự trù 
sẽ hoàn tất vào lúc 22 giờ đêm. “Điểm hẹn là đảo Côn Sơn.”

Vào lúc 10 giờ 24 sáng ngày 30 tháng 4 năm 1975, Dương 
Văn Minh đã đọc nhật lệnh trên Đài Phát Thanh Sài Gòn ra 
lệnh cho tất cả mọi Quân Nhân thuộc Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa phải buông súng đầu hàng. Các sư đoàn đang cố 
gắng bảo vệ vòng đai Thủ Đô cũng đành phải giã từ vũ khí. 
Tư Lệnh Sư Đoàn 5, Tướng Lê Nguyên Vỹ đã tự kết liễu vận 
mạng bằng cái chết thật hiên ngang.

Tại Củ Chi cách Sài Gòn khoảng 30km về hướng Tây Bắc, 
Sư Đoàn 25 của VNCH cũng phải buông súng. Tư lệnh sư 



207Sài Gòn, Mùa Xuân Cuối Cùng

đoàn là Tướng Lý Tòng Bá bị bắt làm tù binh.
Tại vùng Tân An nằm ở hướng Tây Nam Sài Gòn do Sư 

Đoàn 22 VNCH trấn thủ cũng không còn sự lựa chọn nào 
khác. 

Trong lúc đó, sau cuộc tấn công lần thứ hai của trên ba quân 
đoàn Cộng Sản Bắc Việt do Tướng Cộng Sản Trần Văn Trà 
chỉ huy (thay thế Tướng CS Hoàng Cầm bị thất bại trong đợt 
tấn công lần thứ nhất tại Xuân Lộc), lực lượng còn lại của Sư 
Đoàn 18 phải rút lui về để bảo vệ Thủ Đô. Thiếu Tướng Lê 
Minh Đảo tiếp tục chỉ huy Sư Đoàn 18 (-) tại phía Đông Sài 
Gòn, cố cầm cự cho đến giờ phút chót, nhưng một lần nữa đã 
bị toàn bộ Quân Đoàn 2 CS Bắc Việt tấn công. Danh tướng Lê 
Minh Đảo dù ‘chí tuy còn mong tiến bước, nhưng sức không 
kham nổi đoạn trường’, đành buông tay.

Thế là xong, Sài Gòn yêu dấu của quân dân Miền Nam 
thất thủ ngày 30 và Mùa Xuân cuối cùng của Sài Gòn năm 
1975 cũng tàn theo vận nước.... Rồi những mùa Xuân trên Đất 
Nước tạm dung lại tiếp tục đến tiếp tục đi. Kiếp lưu vong thì 
dài tưởng như vô cùng tận. Thời gian thì cứ vùn vụt qua nhanh 
và tuổi già không đợi không chờ thì lại đến.

Biết đến bao giờ chúng ta mới có thể tìm thấy lại được 
những mùa Xuân an bình ngày trước của miền Nam yêu dấu? 
Biết đến bao giờ chúng ta mới có thể lấy lại được cái tên gọi 
kiêu sa của một Đô Thành yêu quý của chúng ta, cái tên của 
một Thủ Đô mà không một ai trên thế giới không uớc mơ 
được đặt chân đến, dù chỉ một lần: “Thủ Đô Sài Gòn”?

                                         Hoa Thịnh Đốn, Xuân 2022,
 Mùa Xuân mất Sài Gòn lần thứ 47
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Việt Nam Nữ Lưu Lẫm Liệt
Bà Trần Thị Băng

 Nguyễn Minh Thanh kính bút
 

Tiết Phụ Ngậm Ngùi

Trời sầu đất thảm một hừng đông
Thiếu phụ xả thân giựt xác chồng

Tay yếu làm sao tranh lũ giặc
Chân mềm đâu thể thoát bầy ong
Phát phu thắm máu trang anh kiệt

Tiết hạnh soi gương khách má hồng
Quyết thác theo chồng không uống thuốc

Phu - thê nghĩa trọng tựa non sông..!!
 Nguyễn Minh Thanh

*Phát phu: tóc, da

1 - Dẫn Truyện Bà Trần Thị Băng:
Là người VN, không ai không biết Ô. Thái Phiên.
Là Cựu SVSQ / TVBQGVN, không ai không biết ấp Thái 

Phiên.
Nhưng rất ít người biết vị Nữ Lưu Lẫm Liệt: Bà Trần Thị 
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Băng, phu nhân cuả nhà cách mạng, chí sĩ Thái Phiên.
Bà TRẦN - THỊ - BĂNG, sinh trong gia đình phú hộ, con 

cuả Ô Trần Thượng Hữu ở làng Quang Châu, xã Hòa Châu, 
huyện Hòa Vang, thành phố Đà Nẵng. [Ông Trần Thượng Hữu 
từng hợp tác Phong Trào Duy Tân”.]

Bà là vợ sau của Ông Thái Phiên. Ông Thái Phiên có đời vợ 
trước, bịnh mất sớm, chưa con.

Sử truyện không thấy ghi năm sinh và mất của Bà. Song, cứ 
vào sự tích, Bà mất năm 1916.

Bà đã lẫm liệt tuẫn thân, do sự kiện:
Ông Thái Phiên chồng Bà, cùng quí Ô... TRẦN CAO VÂN, 

PHAN HỮU KHÁNH... bí mật liên lạc với vua DUY - TÂN 
mưu đồ khởi binh đánh đuổi giặc Pháp. Mưu sự bại lộ, Vua 
Duy Tân bị giặc lưu đày sang đảo Réunion, Ấn Độ Dương ..!! 

Còn ba Ông Thái Phiên, Trần Cao Vân, Phan Hữu Khánh 
đều bị giặc giết với hai lính hầu của Vua Duy Tân..!!

Pháp trường tử hình những người yêu nước, trong đó có 
chồng Bà, lập tại An Hoà, phía Bắc thành nội Huế. Thi hành 
án lệnh: Hừng đông ngày 17 - 5 - 1916.

Ngay khi đầu Ô. Thái Phiên vừa rơi xuống đất, mọi người 
đều sững sờ ngơ ngác khi thấy Bà Trần Thị Băng đã xông vào 
ôm lấy đầu chồng. Nhưng bà làm sao giành được với bọn lính 
giặc. Hỡi trời, Bà đành buông tay!!

Về nhà, Bà bị bịnh, và dứt khoát không thuốc thang, không 
ăn uống, để nguyên áo quần đẫm máu đào của chồng nằm cho 
đến chết..!!

 Trước giờ sắp mất, phụ thân Bà yêu cầu để cho người nhà 
tắm gội. Bà nhứt quyết từ chối, và thưa:

“- Áo quần con, thân thể con đã thấm máu chồng. Xin cha 
cứ để cho con chết trong bộ áo quần nầy!”

Rồi từ từ... Bà lặng lẽ qua đời với bao ngậm ngùi thương 



210 Đa Hiệu 121

xót của gia đình và làng, nước!!
Bà mất mới hơn 20 mươi tuổi..!!
Thế gian hi hữu, vô tiền khoáng hậu, duy chỉ có ở phụ nữ 

VN mà thôi..!!
Tiếc rằng, người viết không đủ văn tài để ca ngợi đấng phụ 

nữ TIẾT HẠNH cao qúi tuyệt vời này..!!
2 - Lược truyện Ô. Thái Phiên:
Thái Phiên (1882 - 1916): Người Quảng Nam, nhà hoạt 

động cách mạng. Ông cùng Ông Trần Cao Vân và vua Duy 
Tân lãnh đạo cuộc khởi nghĩa chống giặc Pháp tại Trung Phần 
VN, trong tổ chức Việt Nam Quang Phục Hội.

Mưu sự bại lộ, Ô.Thái Phiên bị giặc bắt với nhiều người...
Trong ngục thất, Ô. Thái Phiên với những người đồng sự 

đã dũng cảm nhận hết trách nhiệm về mình và xin tha cho vua 
Duy Tân. Ông bị chém đầu vào ngày 17 tháng 5 năm 1916, tại 
kinh đô Huế !!

Vọng tưởng nhị vị tiền nhân, Nam Nhi hào kiệt, Nữ Lưu 
lẫm liệt:

Ô. Thái Phiên, Bà Trần Thị Băng, hậu sinh cảm thán và 
nguyện cầu quí hương linh chư vị:

“ Sống dương gian ngậm ngùi biệt ly... hy sinh vì tình dân 
quốc

Thác âm cảnh hân hoan trùng phùng... chung hỉ vẹn nghiã 
phụ phu.”

3 - Phần Kết:
Hỡi những anh thư, hào kiệt...

Hỡi những người lẫm liệt cuả thiên thu,
Hậu sinh xin kính cẩn dâng lời thơ ngưỡng vọng:

Tiền Nhân Bất Khuất
Rừng phong lã chã lá mưa Thu

Thương tưởng Tiền Nhân hận kẻ thù
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Xâm lược quốc gia nhiều thủ đoạn
Hoá nô dân tộc lắm gian mưu

Hy sinh xã tắc bao hào sĩ
Tuẫn mệnh sơn hà quí nữ lưu

Mây trắng bồng bềnh qui Nghĩa Lĩnh*
Hồn thiêng khí phách rọi trăng thu...!!

 Nguyễn Minh Thanh
Đất khách, ngoài trời đêm tối lạnh lùng, màng đêm sâu 

thăm thẳm...
Người viết “Sử Truyện bi hùng “ xin dừng bút, với cõi lòng 

man mác... lá vàng sang Thu.
Than ôi!

“Vận nước Thu bay sầu điệp điệp…
Trăng cao nhiều khuyết ít khi tròn!! “

Bành trướng trường giang dầy quỉ quyệt
Ngàn sau Tổ Quốc mất hay còn...?!

                                          GA, Thu vàng, năm 2021

* Ấp Thái Phiên: Toạ lạc phiá trước cổng trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam, chếch về tay phải.

* Nghĩa Lĩnh: Núi nhỏ, cao 175 m, xã Hy Cương, thành 
phố Việt Trì, tỉnh Phú Thọ. Nơi có Đền Hùng, thờ Mười Tám 
Vị Hùng Vương, kinh đô nước Văn Lang.

* Nguồn Gốc:
- TNĐT - DNTĐ, Giáo Sư Trịnh Vân Thanh.
- Báo: Niềm Tin GA.
- Các Trang web: Thái Phiên, Trần Cao Vân...,




